在全民抗疫的斗爭中，閑來無事，又翻起蔡元培公的書，雖以前也只在后人的百度上讀過《警鐘日?qǐng)?bào)》中的選刊里的一部短篇，但近些天難得的清閑卻令我愈發(fā)的覺得時(shí)間不算那么夠用了，北京的風(fēng)還是那么大，北京的街道卻空無一人，幸得家中還有幾本典藏與一臺(tái)與我年歲相差無幾的燃木壁爐，打發(fā)時(shí)間的過程也總變得輕松起來，每天端一本書，泡一壺茶，守在爐火旁，贊嘆前人的文字功底，總覺得寫得極好，文字雖然有些輕浮，但最難描寫的便是人物對(duì)話，你一言我一句，重復(fù)中便會(huì)略顯枯燥，沒有炫技一般的令人驚嘆，只有活生生的平凡著生活著。這樣的文學(xué)不是面黃肌瘦、瘦骨嶙峋、并且走路一瘸一拐的毫無還手之力的垂暮老者。相反，它是卡著勝利的節(jié)奏，邁起君王的大步，昂首挺胸有著自己獨(dú)特驕傲的俠之大者。

而就是這么一位大俠，在80年前的今天，與世長辭。他走的時(shí)候還很年輕，每每想到這里，我都蜷縮著身子，借助著燃木壁爐發(fā)出的火光抵抗燕京大地上三月仍舊不退的嚴(yán)寒，我想從爐火中讀出某些緣由，卻又無法得到更多的提示，只是想著沒有任何理由應(yīng)當(dāng)這么早的告別。可就如同死神嗅到了他血液里的書卷氣，指名道姓的希望與之暢談交結(jié)一番，之后，便是人走茶涼，但也請(qǐng)不必悲傷，因?yàn)槠渖砗笤娢模阋郧Ч帕鞣肌ｉL嘆與惋惜是對(duì)逝者的尊重同緬懷，起身與加柴是對(duì)今后生活的繼續(xù)與擔(dān)當(dāng)，暫且不說其它，如今也只有爐火能夠給我一絲慰藉與寬心了吧。

此刻我更像一個(gè)幸運(yùn)與不幸交織而成的矛盾體，不幸的便是在其富有藝術(shù)色彩的工作背后，竟然也是極具戲劇化的人生，天不假年，為之奈何？天妒英才，君奈其何？幸運(yùn)的則是，同為文字工作者，更是知道這種幕后的工作似乎總比臺(tái)前的乏味，那是因?yàn)樵谂_(tái)上可以看見觀眾贊賞的眼神。如今以貌取人的年代，顏值變成了原罪，浮夸橫行的社會(huì)，沒人再去追求文字的純粹，像極了這個(gè)被物質(zhì)同欲望緊緊包裹的世界，我們每走一步，每做一事，都以利益來衡量取舍，我們忘記了最重要的過程與探索中的享受，只是強(qiáng)調(diào)事物的結(jié)果同正負(fù)關(guān)系如何，天下熙攘，皆為利來往，如果有機(jī)會(huì)，我真的也想到那個(gè)年代走一遭，敢笑敢怒，敢于放肆，也敢于緬懷。

于藝術(shù)來講，這是最傳奇的故事，因?yàn)橛幸蛔鹭S碑可以塑造；于文學(xué)來言，歷史上最著名的暗殺也不能與這次相比，由突如其來與命盤定格鑄成的匕首刺透了蔡元培公暴露著的脖頸，流出的鮮血淹沒掉了黑色鉛字因不知所措而產(chǎn)生的恐懼所發(fā)出的呼救哀號(hào)，3月5日，也由此變得愈發(fā)昏暗了。像極了燃木壁爐爐膛中燃盡的余灰，但如讓風(fēng)那么一吹，卻又是一片可以守護(hù)一方，溫暖一方的熊熊烈焰。

祭奠，人類歷史上最天才的一個(gè)詞，毫無保留卻又切合實(shí)際的說明了我此時(shí)的心境，雖未與君相識(shí)，但卻神交已久，我艷羨于蔡元培公筆下所描繪的世界，也欽佩他的保持定力，亮明底線。蔡元培公需要的不是一場(chǎng)挽歌同哀樂奏鳴的一路走好，相反，如若此處有一句瀟灑的就此別過，一聲青山不改綠水長流的江湖號(hào)子來為這位大俠送別，才是最好也是剛好的。若有機(jī)會(huì)，真想和他一起在燃木壁爐前烤著爐火，暢談一番。

2020.3.5
于北京
悼蔡元培公

凄凄慘慘五更宵，哀哀苦苦兩陰陽。
院中柳綠紛芳始，廳內(nèi)悲客白燭淚。
痛君一逝百花謝，空對(duì)日月數(shù)星辰。
千橫淚怒友獨(dú)去，百僂秋絲怨天劫。